看到我的名字，她抬起頭，笑容綻得熱情又害羞，對我說：「你是來⋯⋯幫我們寫文章的嗎？」
「是的。」我報以微笑。
＊＊＊
我潛入一間私人小教室，開了燈；亮晃晃的白板前，空氣沈靜得像是在密謀醞釀什麼，日光燈管兀自嗡嗡低鳴。挑了一個位子坐下，把書包裡的高中課本拿出來。但心定不下。
於是，起身，把窗簾拉開，傍晚的夕陽光嘩啦一下子傾注而入。與夕照同時湧入的竟是一串細碎的笑語聲；透過半掩的窗戶，我看到兩個女孩在交談。
「外面的工錢明明比較多，媽媽卻總愛找大學裡的灑掃工作，還非得帶上我們兩個在她掃地時陪她呢。」妹妹懷念的說。
「大概覺得讓我們沾點大學味，以後就能出人頭地了吧！」
妹妹看向說話中的姊姊，回道：「媽媽也很愛學習，她最喜歡聽別人說書，講些有的沒的。還曾經很迷謝雪紅吔，每次提到她，眼睛都發亮！」
「謝雪紅？」姊姊不以為然（又隱隱帶著憐惜）的回道：「媽媽怎懂這號人物？謝雪紅和廖添丁對她來講都一個樣兒啦！」兩人笑鬧一會兒，姊姊沈吟了一下，若有所思的說：「如果是媽媽，不知會怎麼幫你選對象？」
妹妹一愣，笑了起來：「她都看外表，一定選最帥的那個啦！」
「義心！」身後遠方的呼喚聲把我從兩姊妹的笑語裡拉出來。我回頭喊：「幹嘛？」教室門外傳來回應：「你隔壁間有個畚斗，幫我拿過來好不好？」我一邊說著「好」，一邊回頭想把手上扶著的窗簾綁起來，卻發現樓下長凳上那一對姊妹——不見了。
＊＊＊
我坐在座位上努力寫著讀書心得報告，媽媽提著水桶從教室門外走進來，坐在我旁邊休息一會兒，還偷覷著我的文字。
「我越來越覺得不對勁，」她說，「你的文章被你們國文老師訓練得越來越難懂了，抽象縹渺。」
經她一說，我驚覺自己的文字的確變得難以咀嚼了；但同時又不太服氣，因為我很敬佩我們的國文老師。我答：「是我自己火侯不夠啦！我這叫智識初開；意象拿捏得不好，所以飄起來了。」
「但你以前的文章更有人味。」
「以前寫太淺了，」我回道，「媽，我跟你說，我會變得非常聰明非常有深度，你等著。」我很認真的注視她，那樣美麗又聰慧的一張臉，裡面藏著多少美麗又聰慧的心思；可是頭髮卻白了一半，握著拖把的手因勞苦而龜裂得不成樣。
舊時農村裡，米倉裡的米因風颱而被水淹壞了大半。她奉父命搬了個小凳子坐在米山前撿米，一粒一粒撿，壞掉的丟掉，完好的留下。年輕天真的她當時心裡想著：「幸好我快結婚了，嫁到夫家後就不用做這種事了。」
可惜，她嫁得也不好。是一個家有產業的富裕人家，但她丈夫不好⋯⋯
「⋯⋯你打掃好了嗎？」我對媽媽說，「我幫你掃剩下的吧，我作業快寫好了呢。」
＊＊＊
海安承襲了她母親活潑的心性、深切的求知慾、和愛惡分明的情理。我，幾乎一樣，（連有個愛看帥哥的媽媽這點也如出一轍XD，）但卻有一處大相逕庭：我上大學前，媽吩咐我：
「你不可以參加學運。」
這突然到讓我驚訝，因為，我根本沒想過什麼學運。這句話幾乎是出自一個內心深處對「挺身而出」這件事想過一百遍的人，不然怎麼會這麼早就對一個天真爛慢的高中女生預先警告。
縱然對學運無甚概念，但我從小就有明確表態的勇氣，只選正義的道路走；而且為了吸引人群加入，我會走得高調。我媽一定聞到我登高一呼的風險了，雖然我對政治的關心程度，其實比她預測的微弱一百倍。至今我都不覺得我參與過任何「政治」，即使我總被周圍的「環保」、「教育」、「平等公開」等議題引誘，歡樂的跑了好幾圈。
＊＊＊
晾衣線串起的白布幕成就了舞台的層次。布幕小幅晃動營造輕微的動態視覺，但這遠不及白色大塊意象所帶來的穩重感，即使晾衣線分明是傾斜的，交錯在傾斜的舞台上。——在這樣的動盪時代裡，在這一群惶恐而交錯（包括「一人飾多角」與「多人飾一角」）的角色間，白幕的存在加重了人們不見彼此的別離感，卻又像篤定的旗幟暗示了（也安撫了）主角堅決的意念。
這部劇運作得如此流暢，甚至安排了好幾幕「最後一幕相遇」仍不顯唐突。那麼這場壓軸重逢戲，應該聚焦在哪一對身上呢？姊妹很好，一解情結。年輕的後代也很好，相遇代表傳承，拉長餘韻。
可是最讓我掛心的是陽台扶手椅上那位低著頭的男子。就是他聽了謝雪紅的半生嗎？而那聽不完的另一半生，最終幻化成一個女子悄悄重現在他面前了。這女子可以是雪紅，是海安，是我們任何一位女性立足的形象。最後這個重生的形影包含了如此深厚的默契，還有不悔。
究竟要冒多少後悔的風險，才能達到這種不悔的境地？
--
禱詞：
媽，你知道嗎？我參加了一種有一點點像社會運動的東西，它叫 g0v。而我在裡面的工作包括：觀賞別人寫程式（？）、跳舞（？）、還有打萌典方塊（？？）。你記得嗎，每次搭火車回外婆家時，我們最喜歡玩成語接龍了；還有我小時候總愛拉著你學我亂七八糟跳舞。
你很久以前跟我說過：不希望我參加社會運動，因為你會擔心。現在你應該很放心，因為我的工作看起來都很廢XD。其實只有我廢而已，我很看好 g0v 未來的力量。:)
最近是你的生日兼忌日，祝福你早日找到如意郎君（不論你還在另一個世界或已經投胎），因為我猜你應該跟我一樣都很難找到另一半XD，那我們就彼此集氣為對方祝福吧～ :D
留言列表
